Un posto tranquillo

Il Cummenda scese dal vaporetto e attraversò a piedi la piazzetta del Porto. Sapeva dove andare, c'era già stato una volta. Sai, una di quelle volte che non dimentichi. Cercava un Locus Amoenus, un posto tranquillo. Il cinema, non sembra, ma il cinema toglie molte energie. Si sorprese spesso a pensare a quell'isola lontana da Milano, e così diversa, un'isola che respirava, adatta alla sua anima. Il Cummenda si fermò a Lacco, in quella parte di isola che sembra un palcoscenico, con la costa ad anfiteatro. Si fermò per restare. Per costruire una cosa che si chiama "turismo". Si mise a camminare verso Piazza S. Restituta, superò il municipio e voltò a destra. Lì, disse, lì avrebbe costruito il suo albergo, elegante, come Lacco Ameno, di gusto un pò retrò. Non sapeva il Cummenda che Lacco Ameno respirava davvero, e che il fenomeno del bradisismo lì era più evidente che altrove. Il Fungo, in mezzo al mare, una volta veniva chiamato "lo scoglio della triglia", secondo i racconti dei vecchi pescatori lacchesi nella parte sommersa dello scoglio esisterebbero i locali dove venivano tirate a secco le imbarcazioni. Lacco è una parola greca, viene da lakkos, pietra, pietroso. Un luogo arido era all'inizio dei tempi, quando le eruzioni del Marecocco, del Caccaviello e di Monte Vico lo fecero sembrare una landa desolata. La parte superiore, non per niente, la chiamano Fango, perchè da lì scendeva sempre una colata d'acqua, terra e tronchi che erano i ricordi visibili di ciò che accadde millenni fa. Ma quelle eruzioni portarono anche cose buone, cavità naturali dalle quali sgorgava acqua. Le fonti di Lacco, rinomate nel mondo: il Capitello, San Montano. Acqua che può guarire. L'aggettivo "Ameno" lo aggiunse un decreto regio del 1863, unico comune d'Italia a ricevere quest'appellativo, perchè Lacco è veramente un posto tranquillo. Lo scoprirono per primi i greci, che sbarcarono nella caletta di S. Montano. Lacco primo paese d'Italia, prima città propriamente detta. Il Cummenda non sapeva queste cose, a lui piaceva Lacco perchè era così, era vera, era un posto dove riposare, guardare i tramonti, e pensare alla vita.